El escritor

Hoy hemos recibido la visita de tres escritores. Las editoriales de literatura juvenil organizan encuentros con autores en los que los estudiantes pueden preguntar y conversar con los responsables de algunas de las lecturas que les ofrecemos a lo largo del curso.

Mucha gente se queja de que los chavales de hoy en día no leen y no entienden lo que leen, pero últimamente empiezo a dudar de esa afirmación (apoyada incluso por el informe PISA –Programa para la Evaluación Internacional de Alumnos de la OCDE-).

Mi profesor de lengua y literatura durante mis años de instituto, Atilano Lucas, nos enseñaba por medio de textos y de lecturas muy interesantes. También trabajaba de forma muy seria la expresión escrita. En resumidas cuentas, cuando el año pasado llegué al mundo de la enseñanza me apliqué a una metodología práctica, de aprendizaje significativo, hoy mucho más extendida que en aquellos años de estudiante. Pero es cierto que está muy generalizada la idea de que los niños de hoy son menos capaces que los de hace 20 años. No puedo estar más en desacuerdo con esta opinión. Quizás son diferentes a lo que yo recordaba de mi juventud, pero no peores. Creo que el principal problema radica en la falta de comprensión intergeneracional, normal a lo largo de toda la historia de la humanidad. Los jóvenes siempre han sido más tontos en la cabeza de los mayores.

Hoy he vivido una esclarecedora experiencia en un encuentro con Gonzalo Moure, escritor de 56 años y entusiasta. Se ha producido un momento de comunicación entre tres generaciones: la de los alumnos, la de los profesores y la del escritor. Y todo se ha debido a que los niños leyeron una novela que, según ellos, no disfrutaron, pero que se le ha revelado como muy interesante. Y ha sido así gracias a la magistral aparición en sus vidas de un autor que conoce a sus interlocutores.

El escritor ha sido sincero, sin evitar hablar de lo más prosaico y de lo más poético de su profesión. Era periodista, director de una emisora de radio, y a los treinta y muchos decidió usar sus ahorros para cambiar de vida. Tuvo suerte y publicó y, a partir de ahí, se convirtió en un viajero y escritor profesional. Ha ganado premios y no le importa decir “toma el dinero y corre”. Hace lo que quiere y lo hace bien. Y los alumnos de 3º de ESO del IES Federica Montseny se han mostrado como unos lectores capaces e inteligentes, con preguntas que han convertido el encuentro en un momento educativo ejemplar, desentrañando los temas y las formas de la novela y de la vida.

Carta abierta al presidente de la república

Sr. Presidente,

me dirijo a usted porque en su papel figuran las funciones de árbitro del debate político.

Hoy ha vuelto a saltar la liebre de la polémica. Esta vez no ha sido en pleno viaje contaminante sino en toda una sala de profesores (lugar de trabajo y asueto para el entregado docente en sus períodos de entreguerras).

¿Es necesario defender los idiomas minoritarios de nuestro estado? Por un lado se han posicionado los que opinan que las lenguas son instrumentos de comunicación y, como tales, convendría no enfatizar políticamente su uso. Por otro, estaban los que consideran que el gallego, el catalán y el vasco son monumentos culturales que deben ser mimados y conservados. Hasta ahí, de acuerdo con los dos.

Todos estos profesores son personas preparadas, pero personas al fin y al cabo, con sus pasiones derramándose encima de la gran mesa que preside la sala.

¿Supone un agravio comparativo el hecho de que esas lenguas sean exigidas a la hora de trabajar en las administraciones de sus correspondientes comunidades autónomas? ¿De ese agravio saldrían perjudicados todos aquellos que no son gallegos, catalanes o vascos, popularmente conocidos en esos países como castellanos?

La cuestión parece fácil: las lenguas son herramientas comunicativas y culturales. Hubo épocas en nuestra querida república en que esas lenguas más que minoritarias fueron minorizadas y se vieron dirigidas a la extinción. La situación diglósica en la que se encontraban (situación en la que una lengua se usa en el entorno familiar y la otra en los contextos más formales y prestigiosos, con la consiguiente pérdida de consideración social para la minoritaria o familiar) ha sido suficientemente superada por la promulgación de leyes y estatutos de autonomía que garantizan su uso y conocimiento en todos los campos de la vida. Actualmente existen instituciones (algunas vienen de antiguo) que se encargan de velar por las normas de uso de esos idiomas: Real Academia Galega, Institut d’Estudis Catalans y Euskaltzaindia. Hoy en día se publican más libros que nunca en esas lenguas españolas. El castellano es la lengua común de todos los españoles (y de varios cientos de millones de hablantes en el resto del mundo); parece claro que no está en riesgo de desaparecer en ninguno de esos lugares, incluidos los territorios gallegos, catalanes y vascos, por mucho que ataquen las instituciones autonómicas con sus leyes restrictivas. No conozco en profundidad la oferta educativa de esas comunidades pero lo lógico sería que existiera una triple vía en la que padres y alumnos pudieran elegir, a saber, vía I: inmersión lingüística en la lengua autóctona con una asignatura “castellano” que fuera troncal; vía II: enseñanza bilingüe en la que se repartieran las materias al 50 % en cada una de las dos lenguas en contacto; vía III: inmersión lingüística en castellano con una asignatura “galego”, “catalá” o “euskara” con carácter troncal. Y aquí viene el problema porque las diferentes instituciones han decidido no ponerse de acuerdo, quizás porque sus modelos educativos son demasiado parecidos. Me explico: ¿no será que invertir en la educación pública está pasado de moda? ¿No será que el estado (incluidas las comunidades autónomas) nos están convirtiendo en clientes y para que nos distraigamos nos ofrece enfrentamiento lingüístico?

Lo que le decía, Sr. Presidente, la cuestión parece fácil.

A título personal, he de decir que me resulta agraviante el hecho de no poder ser profesor en Zarautz a menos que no me saque previamente el título de Euskara. Y resulta ser un agravio por el hecho de que mis vecinos vascos, catalanes o gallegos sí pueden hacerlo en Canarias porque ellos sí conocen, afortunadamente, el castellano (lengua, que nos guste o no, es nativa de más de 400 millones de hablantes). Creo que la solución estaría en permitir al funcionario estudiar la lengua de destino a posteriori, después de haber tomado posesión de la plaza. Me parece un peaje razonable y, en mi caso, filólogo de formación, deseable.

Otra cosa es que la patria chica nos encandile tanto porque no tenemos otro discurso político.

He dicho.

P.D. Me acaba de decir mi hijo que en España no hay república ni quien la presida, así que cambio el titulo por “carta abierta a quien corresponda”. El lapsus se ha debido a mi avanzado estado de descomposición cívica.

No me entero de nada

Estoy inmerso en la más absoluta ignorancia. Sólo leo textos referentes a lingüística, gramática, teoría literaria e historia de la literatura.

Quién sabe qué pasará en el mundo. ¿Se habrá dividido el pp? ¿Habrá conseguido el gobierno la igualdad entre los humanos? ¿Será el hidrógeno la nueva energía que mueve el universo?

La verdad es que la vida resulta más fácil así, pensando sólo en sintagmas nominales, en hipónimos, en la coherencia textual o en la teoría de los géneros.

¿Habrá ganado España el festival de Eurovisión? (qué curioso, acabo de tener una eurovisión: Miterrand y González se iban de copas por Bucarest, Pertini se convertía en presidente de la República Federal Europea y Gorbachov triunfaba en el Olympia con su celebérrimo tema “Perestroika”; cosas de la siesta).

Repaso por enésima vez los conceptos de tema y rema, y me acuerdo de Esperanza: ¿se habrá convertido ya en la famosa heroína Superliberácula, enemiga de zetapeses, rajoyes y gallardones? ¿Habrá terminado de una vez por todas con esas rémoras sociales de la educación y la sanidad públicas?

Me decanto ahora por el sistema fonológico del español: cinco fonemas vocálicos, uno abierto, dos semiabiertos y dos cerrados. Lo complicado llega con los diecinueve consonánticos.

¿Y el Madrid qué, otra vez campeón de Europa?

Chico, qué lío.

Voy a estudiarme las “relaciones sintácticas: sujeto y predicado”; ahí sí que está todo claro y con un poco de suerte me entero de algo.

D. Miguel hoy en día

Publicado en El País, a 26 de mayo de 2008.

El patio de Monipodio y sus palabras de presentación salieron de la novela ejemplar "Rinconete y Cortadillo". Siempre me he preguntado qué pensaría Cervantes del mundo de hoy; por fin ha venido El Roto a aclarar mis dudas.
Pobre D. Miguel, pobre república de las letras condicionada por el mercado editorial.
Se aproxima el verano, momento de asomarse a lecturas y relecturas. Nada mejor que dedicarlo a las correrías del Ingenioso Hidalgo.

Sentido de la vida a golpe de sábado

Comer, dormir, cantar... y quizás desempolvar unas palabras de amor:


Una frase que llegara

(a esta oscura posición
a esta noche de cadenas
a estos techos con goteras)

que dijera la verdad

(del temblor de estos cimientos
del vibrar de este perfil
del pelillo en esta cama)

que supiera comenzar

(en la tarde de un domingo
en la casa de los besos
en la calle y la mirada)

que viniera a terminar

(con los campos de la nada
con distancias y nostalgias
con los velos de ese cuerpo)

Una frase que llegara
por el aire
que dijera la verdad
hasta en las comas
que supiera comenzar
sin la mayúscula
que viniera a terminar
hacia el final
y que hiciera estremecer
unas caderas

para que así yo ya no vuelva
(cuando en mis sueños apareces)
a usar el subjuntivo.

Divagación

Mientras la ceniza del último cigarrillo me dice que ya es tarde, me dispongo a decidir una cena posible para esta noche que acaba de comenzar. Jueves, principio y final de algo, no sé muy bien de qué. Día que termina sin haber vivido más que un par de horas, la comida, la siempre necesaria comida acompañada de buena conversación. Antes, casi nada. Después, casi nada.

Una visita a la tienda de Youssef en la que he podido comprobar que no soy el único ateo cristiano que disfruta de sus productos y de su educación. He aprendido a hacer cus-cus. Cualquier día de estos me pongo el delantal y le dedico unas horitas a la buena mesa.

Unos minutos en la terraza desde la que se ve el mundo quieto, alguna golondrina recordándome que estamos en primavera.

Gloria Fuertes decía que escribía a diario, y ahora yo hago lo mismo. Nunca se sabe cuándo pronunciarás las últimas palabras, así que no hay tiempo que perder. Pero me gusta perder el tiempo, sentarme a no hacer nada, o casi nada. Escuchar una canción, pensar o no pensar.

Divagar, según la 3ª acepción recogida por el diccionario. No tener un propósito fijo. Eso es lo que me sucede entre las 9 y las 10, entre el jueves y el viernes, entre nada porque es muy probable que el tiempo no sea nada.

Y sólo me viene a la cabeza una canción de Aute (otra):

Waltzing maldita

Y aquí andamos,
animales amortales,
todos montados y dando vueltas
sobre un globo enorme y azul
suspendido en el espacio, girando
y girando sobre sí mismo al mismo tiempo
que gira alrededor de otro globo
mucho más enorme y de fuego
que también gira y gira suspendido
en el espacio que se expande
y gira y gira y gira…

Y vamos dando vueltas
y vueltas y vueltas y vueltas
sin ir nunca a ninguna parte,
volviendo siempre al mismo punto
de partida…

hasta que un día dejamos de bailar.

Y nos introducen en un agujero
del globo enorme y azul
sin saber nunca jamás por qué
tanto maldito vals…

Por qué será
que cada vez que escucho la palabra
razón, racional o razonable,
últimamente empiezo a sentir serios síntomas
de un razonable deseo de perder
la razón.

Bailemos, pues, waltzing maldita, al derecho
y al revés.

Huelga

Jornada de huelga, bastantes euros menos en mi próxima nómina por reivindicar algo en lo que creo, y no está mi vida sobrada de creencias.

Pasé la EGB en un colegio donde nos cubríamos (al estilo militar) para entrar. Los lunes dedicábamos la primera media hora a estar de pie en los pasillos, formados junto a nuestras aulas, escuchando al director en una especie de misa radiada por altavoces en la que teníamos que rezar con él. Después venía la consigna de la semana: “limpieza y orden”, es de la que me acuerdo pero hubo otras muchas. 1º fue toda una preparación. D. Daniel soltaba hostias como panes, con la mano bien tensa. Pero lo que mejor se le daba era la humillación: “¡no has terminado los deberes! ¡eres un imbécil! ¡castigado de pie contra la pared, toda la hora!” A mí me ayudaba mi hermano con la zurda, por lo de imitarme la letraja (gracias Juan), así que no me llovieron, pero recuerdo ver a varios niños cagarse literalmente de miedo, lo que suponía una doble humillación. D. Ángel, en 3º, nos dijo un día: “Hitler fue una persona muy buena, no creáis lo que dicen por ahí”, ¿en qué mundo viviría ese hombre?

A eso yo lo llamo adoctrinamiento. Quizás haya puesto un ejemplo extremo pero es del que puedo dar fe, menos mal que salí algo listo.

Era un colegio concertado.

Ahora, la Comunidad de Madrid beneficia descaradamente a la enseñanza concertada, es más, la promociona, produciendo así un agravio comparativo del que sale perdedora la pública, la de todos.

Así que por la tarde me he plantado en la manifestación: ha resultado sorprendente por lo numerosa. Ha sido grato participar y comprobar que comparto los mismos principios con una gran parte de mis compañeros.

Una buena jornada.

Fin de curso II

Después de haber corregido los últimos exámenes y de estar dispuesto para la evaluación, por fin ha llegado el momento de dejar aquí constancia gráfica de mis alumnos de 2º B. En la foto faltan 2 alumnas, supongo que estarían malas ese día (es un suponer, aunque a lo mejor se piraron para aprovechar el sol, pero el hecho es que ya no las vamos a tener en la foto oficial; una pena).



Me costó un mes aprenderme sus nombres, pero lo conseguí. Además de su profe de lengua, he sido su tutor. Los muy puñeteros me han pedido recuperar horas de tutoría casi hasta el final, pero ninguna de lengua; tendré que meditar sobre ello.
Para postre de este momento entrañable, ahí debajo pongo otra foto: se tomó hace 19 años (los mismos que tienen algunos de los que aparecen arriba). Curso 88-89, Instituto Público de Bachillerato "Fernando de Rojas", Salamanca. 3º de BUP, de la letra no me acuerdo.



Yo era 19 años más joven, es decir, joven, y recuerdo los nombres de algunos de ellos: Fernando, Chelo, Isidro, Carmen, César (el otro día me lo encontré en el metro), Belén, Regina, Javier y Gregorio. El resto se me desdibuja en la memoria -qué chungo-. El profe de gimansia que aparece fue el primero que me hizo disfrutar de esa asignatura; Miguel Ángel, creo.
Vaya mendas, mirad con detenimiento la foto: España, 1989, no era tan diferente, ¿o sí?

Campañas obscenas

Compro a diario, luego soy consumidor, luego estoy integrado en el sistema, luego se dirigen a mí.

Se me cae la cara de vergüenza ajena, tengo esa manía desde pequeño. Llevo varios días viendo en la tele y en la prensa escrita las campañas paralelas de dos de las más grandes compañías energéticas españolas. Son, a su vez, grandes multinacionales, con lo que eso conlleva.

Hace tiempo que vi la película “Network”, dirigida por Sidney Lumet en 1976. En ella se podía ver una secuencia desoladora por lo visionaria: un viejo periodista convertido en héroe, por su propia cadena, después de anunciar que se iba a suicidar, está sentado en una gran sala de reuniones. Allí aparece un alto directivo, quizás el más alto, que le dice algo así: el mundo ya no lo dirigen los políticos; ahora el poder lo tienen las corporaciones, es más, esas corporaciones están unidas por una red que acabará convirtiéndolas en una sola, la gran corporación que dominará el mundo. No soy exacto en las palabras porque apunto de memoria.

Después del párrafo parentético anterior, vuelvo al tema. Dos grandes empresas del sector energético español y multinacional nos asaltan ahora con sendos mensajes en los que se nos muestran como la gran esperanza del medio ambiente, como las garantes del futuro de nuestro planeta, como las salvadoras del mundo. Para ello utilizan el lenguaje publicitario de una forma brillante, como no podía ser menos. En uno de los anuncios se utilizan imágenes de cuerpos desnudos (sin ningún tipo de erotismo subyacente) adornados con tatuajes mientras una voz en off se va haciendo eco, usando la primera persona del plural, de los grandes inventos tecnológicos y culturales de la humanidad. En el otro podemos ver a diversos niños diciendo que algún día tendrán hijos y que sueñan con ofrecerles un mundo mejor.

A lo mejor soy tonto por escandalizarme con semejante ataque propagandístico, pero no podía desaprovechar la ocasión que me brinda Internet para opinar al respecto. Los medios de comunicación comerciales no creo que se atrevan a lanzar su opinión porque de todos es sabido que con las cosas de comer no se juega. El secuestro de los mass media por parte de las grandes corporaciones no es algo nuevo. Se airea mucho la libertad de expresión, pero nadie habla mal de sus anunciantes, de su sustento.

Parece evidente que la labor de esas empresas en algunos países hispanoamericanos es más que discutible. Ya casi no nos acordamos del anuncio que hizo el presidente boliviano de nacionalización de los recursos naturales y el consiguiente riesgo para algunas compañías españolas. Aquí se criticó mucho y se demandó al gobierno de Zapatero una rápida intervención en defensa de los “intereses españoles”.

Yo tengo coche, calefacción en casa, uso la electricidad para todo y, como dije al principio, estoy integrado en el sistema. Pero me molesta, no sé muy bien por qué, que me traten como si me acabara de caer del guindo. Ya sé que la principal finalidad de una empresa es vender, luego las dos energéticas deben vender energías, pero aprovechar la coyuntura del discutido e indiscutible cambio climático para erigirse en salvadoras del mundo me parece obsceno. Claro que los anuncios son muy bonitos y seguro que tienen éxito.

Letrerillos de Lavapiés (escenografía para una zarzuela del S. XXI)

Tendero pakisto-chulapo: pues yo quiero que me lo pongas en plural, ¡coño!



Orgullo del barrio



El abuelo de Chencho, el verdugo e incluso el mítico alcalde de Villar del Río nacieron aquí.



Muchas son las leyendas, pincha AQUÍ.



Lugar propicio



Fontanero de confianza